赖雅去世后，张爱玲过着离群索居的生活。她不喜欢去看朋友，也不喜欢朋友们来看她。因此在美国40年里，张爱玲经常联系的朋友主要有这几位：香港的经纪人宋淇与邝文美夫妇；美国哥伦比亚大学教授夏志清；美国南加州大学教授庄信正；庄信正搞房地产的朋友林式同；这其中，与邝文美除了“业务”上的往来外，更多还有“友情”与“亲情”等方面的原因，所以张爱玲终其一生写信最多的人就是宋淇与邝文美，多达600封，计有70多万字；与夏志清的信有100多封；与庄信正的通信也有100多封；至于与林式同——张爱玲遗嘱执行人——则主要表现在对她生活的关照上。

庄信正，张爱玲晚年生活的主要照料者

1983年，林式同接到庄信正的电话，说有个朋友要搬家，请求林式同帮忙。事前庄信正就把张爱玲的情况说了一遍，她脾气古怪，要他心理上有个准备。林式同不是文化圈子里的人，不知道张爱玲是谁，因此没有在意。那时候张爱玲与林式同一样安家洛杉矶，住得并不远。一天晚上8点左右，林式同拿着庄信正的介绍信去见张爱玲，敲了好一阵门后，才听见传出一个声音：“我衣服还没换好，请你把信摆在门口就回去吧，谢谢。”林式同心里当然不是味，毕竟是开车专门来拜访的，谁想却是这样，更让人懊恼的是，林式同的车停在外面吃了一张罚单！

张爱玲与庄信正的信

真正见到张爱玲已经是一年以后了。他收到张爱玲的一封信，简单介绍了自己搬家的情况：说已经从居住10年的公寓出来，暂时住在汽车旅馆。至于她写信的理由，主要是拜托林式同帮忙找房子。两人约好在一家汽车旅馆见面。这是林式同受庄信正拜托照顾张爱玲以来，第一次见到张爱玲。

张爱玲在海外的证件

整个见面没有超过5分钟，但张爱玲已经给林式同留下深刻印象：“走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一副灰色头巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。”“她气定神闲，头脑清晰。”林式同感叹道：“你真像个隐士。”张爱玲一笑。但这次见面张爱玲并没有拜托林式同给她找房子，她仍旧住在汽车旅馆里。

张爱玲的乘车卡，原卡片由张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生保存

1988年，张爱玲忽然再次给林式同来信，请求为她找房子。这说明，张爱玲3年多时间一直住在汽车旅馆里；也说明，张爱玲所患的皮肤病已经好了，而这正是造成她不断搬家的缘由：她怀疑自己的居所有虫子，因此每星期都要杀虫公司的人前来消毒。但仍然满足不了她的严格要求，无法，张爱玲只能搬家“躲避虫害”。1984年12月，在给夏志清的一封信里，她写道：“我这一年来为了逃虫难，一直没有固定地址，真是从何说起。”“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了。”“接连跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。”

张爱玲致信夏志清

有一次，张爱玲拆看朋友庄信正寄来的杂志，见里面有虫子，忙把杂志提出去扔掉，并写信嘱咐庄信正千万不要再给她寄杂志了，庄信正只能让杂志社直接把杂志给张爱玲寄去，免得经过中间环节再夹杂了虫子。更可笑的是，有一次张爱玲去邮筒取信，见邮筒上有一只蚂蚁，草木皆兵的张爱玲忙把公寓退掉，急匆匆搬走了。她对“虫子”的敏感竟然到了这个地步。

张爱玲致信庄信正

那时候美国的汽车旅馆很便宜，更加重要的是，房屋每天都有工作人员打扫消毒，虫子比较少，再说，一旦发现汽车旅馆里有虫子，张爱玲可以立即搬家，横竖汽车旅馆外多的是汽车。她多次给林式同强调，那些虱子是生于南美洲的，生命力非常顽强，必须要搬家进行躲避！

从前的美国汽车旅馆

林式同当然不会相信张爱玲这一套。但通过阅读张爱玲的作品和对她的观察，富有侠义精神的林式同渐渐了解了张爱玲：她做事从容不迫、顺其自然、追随直觉、不注重物质享受：她没有属于自己的房产，没有汽车，没有固定收入，银行里只有少量存款；她的住所家徒四壁，甚至连书桌都没有，她用一个箱子写作，说如果有了书桌，就显得太过正式，反倒写不出东西来了。由于对很多食物敏感，她平常吃得大多是饼干，也不生火做饭，因此人奇瘦；没有“身外之物”也就意味着没有牵挂，因此，她搬家很快，把一些东西装到计程车上，说走就走，至于重要的手稿等物，她在洛杉矶租了一个仓库专门存放，自然不怕丢失！所以，她住汽车旅馆时的家当，主要是一次性的简单生活用品，因为一旦发现了虫子，随时可以扔掉！也正是在住汽车旅馆期间，张爱玲随身携带的东西几乎都丢光了，甚至连她的绿卡和公民证也丢了！



而这，促成林式同第一次正式帮助张爱玲在洛杉矶安家！

这一年林式同建造的公寓完工，由于完全新式，张爱玲看过后很满意，于是就搬了进去，林式同从此成为张爱玲的房东。搬家时林式同问她需不需要帮忙，张爱玲说不用，自己搬过来就行了，林式同这才明白：张爱玲丢东西的程度超乎想象，她不能容忍把旧物品带到新房子里，怕再把虫子带过来！

张爱玲在洛杉矶的公寓

1989年，张爱玲走在大街上，被一个南美洲年轻人撞了一下，摔坏了胳膊，用布抱起来像个球。即便如此，她仍旧拒绝林式同对她的帮忙，自语道：看来身外之物丢得还不够彻底！她自己去看医生：眼睛不好，牙齿不好，皮肤又开始发痒，如今胳膊也坏了，但她还是硬挺了过来，说用水冲冲就好了！这时候，张爱玲已经69岁，是位老人了。在给林式同的一封信里，说自己提东西爬楼梯很不方便，这说明，“刚强”了一辈子的张爱玲也必须要服老了！

张爱玲致信林式同，谈自己的病

林式同1984年与张爱玲认识，随后两人都居住在洛杉矶，一直到1995年张爱玲去世。但即便如此，林式同与张爱玲见面也不超过4次，张爱玲的家生平只进去过一次，就是处理张爱玲遗体时，因为张爱玲不喜欢别人到她家里去，就算要好的朋友比如庄信正等人，也仅仅去过一次，随后张爱玲就说：干脆把我当做躲进老鼠洞里的人，算是委婉谢绝了朋友们经常去看她！

张爱玲晚年的乘车卡，卡片由张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生保存

张爱玲从小害怕见人，特殊的家庭生活造成了她孤僻的性格，她曾被父亲囚禁长达半年之久，后来逃出去寻找母亲，成了母亲的累赘，也因如此，她终其一生都对父母有所过节；婚姻的不幸；生活的拮据；都对张爱玲造成一定影响。她不喜欢与人打交道，又害怕孤独，她喜欢住在大都市，房子外面是噪杂的汽车声、人声鼎沸和各种噪音是最好的，这又造成她的矛盾！甚至有一个时期，她竟然想搬到赌城拉斯维加斯去，干脆住在被沙漠包围的那座城市里。

林式同致信宋淇，谈张爱玲的遗产交割情况

1995年9月，张爱玲在洛杉矶家中去世，享年75岁！林式同遵照张爱玲的遗嘱，和朋友们办理了张爱玲的丧事。并把张爱玲骨灰撒入大海。他和大学里几个留学生打扫张爱玲的房间。张爱玲的遗物很简单，炊具基本上是干净的，说明很少使用；卫生间里丢满了一次性面巾纸；银行里有少量存款，没有欠款，过着量入为出的生活；林式同感慨地道：

“没有家具，没有珠宝，不置产，不置业，对身外之物确是看得透，看得薄，也舍得丢。”

“这种生活境界，不是看透看破了世事的人，是办不到的！”

“除了她生活的习惯外，更主要的还需要坚强的决心和意志！”

林式同和朋友为张爱玲治丧，恭敬地把骨灰撒入大海

张爱玲常说：“生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。”这成为她晚年生活的写照。80年代，她的作品在两岸三地重新兴盛起来，优厚的版税进账让她不贫穷了，在宋淇的账户上有她上百万港币的财富，但张爱玲羞于谈论“钱”字，因此在她去世前，就立好遗嘱把全部财产送给宋淇和邝文美夫妇。大隐隐于世的张爱玲，真可谓做到了“赤条条来去无牵挂”的人生境界！

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。